Что-то случается. Сохнет столетняя плесень.
В двери — сквозняк. Письмецо прилетает из Риги.
И за окном, пережатым архаикой кресел —
Тот же пейзаж. Только читаны разные книги.
Пишешь? Но это сродни лишь наскальным рисункам
Сложностью темы. Охоте своей на потребу.
Лишь наложение ради жаркого и шкурки.
А просветленные будут затянуты небом.
Двор и качели — завидна среда обитанья,
Даты чужие. Враждебное племя. Кулисы.
Выйдешь курить. Напугает зеленое пламя.
Выберешь и заглядишься с изнанки на листик.
Смена сезонов и лет окольцована блажью,
Не выдыхаются лишь петухи кукарекать.
Что же с того, что накопленный опыт бумажен?
С честью зато отойдет подрастающим детям.
Все, что проходит — течет. И случается раньше.
Валится солнце за крыши, на теплые строчки.
И замирает. И рвет на мгновение с фальшью.
Только в тебе, для тебя и семи одиночеств.