Я пишу стихи — всё о том, чего нету,
Я играю в тень со своею рукой,
И открыта дверь к середину лета,
Где в июле ждёт абсолютный покой.
Я смотрю в окно — на дороге где-то
Проползает тень к середине дня,
К четырём становится больше света,
К полуночи — солнце не просит огня.
И я сплю в ночи — что бывает редко —
Там зажгли оранжевый свет фонаря.
Тень от листьев разбросана ветром метко,
И асфальт цвета неба середин декабря...
4 июля 2008, ночью, как всегда.