Гёте застрелил юного Вертера
Салинджер застрелил Симора Гласса
Что выпадет на мою долю?
И будет ли кто-нибудь плакать
По моему литературному персонажу
Он плохо приспособлен к жизни -
Мой литературный персонаж
Того и гляди погибнет
Я бережно веду его по жизненным передрягам:
Не оступись, не упади, не устань...
Если он опережает мои мысли,
Я говорю: не торопись
Если он отстал, говорю: подтянись
Если он приставил пистолет к виску или сердцу,
Говорю: не спеши
Ах, Гете, ах Сэлинджер - неужели вы не могли выжить
Не убивая себе подобных?..