ливень вымыл крыши и
все мосты над серой речкой
и снисходит до земли
ангел в теле человечьем
опустив тяжёлый крест.
с неуверенной улыбкой
он проходит по Пилес
к вывескам на Гедеминке
по витринам и по лужам
в отражении своём.
незамечен и ненужен
ходит ангел под дождём
потерявший память
сквозь разрез эпох
писем наших не читает
эмигрировавший бог.