На будущую смерть Василия Павловича
Аксёнова по его отъезде из СССР в 1980 году.
Могилы русские в европах да в америках!
Кресты, кресты...
И запоздалые от Родины потерянной
Цветы, цветы...
О, пленный воздух дома отчего!
Кровя, кровя...
И торжествующих опричников
Метла, петля.
Сынов и пасынков разрозненный
Исход, избег.
А паспорта давно просрочены -
На год, на век.
О, звёздный мальчик мой, мой драйвер легкокрылый!
Твой стиль, твой жанр
Для менторов словесности унылой -
Ожог, пожар.
Бичующий, хипповый, шалый,
И ты слинял,
Когда сапог державы обветшалой
Тебя примял.
И словно «Боинг», влёт подстреленный,
Качнув крылом,
Упал на брег, свободе вверенный -
Там, за бугром.
Знакомый голос донесётся
С чужих частот,
С кривой ухмылкой обернётся
Родной сексот.
А мы с немытою Россией -
Во сне, во мгле,
Лишь блещут плахи расписные
В Москве, на дне.
Лишь рвутся песни ножевые
В вине, в тоске,
Да мчатся кони огневые
В броске, в рывке.
А ты, как лектор запоздалый,
Среди чужих,
Читаешь горестным вокалом
Про Крым, про жизнь.
Лабаешь медленную муку,
Скребёшь пером.
По неозначенному кругу
Ведёшь крылом.
Ты наши души не забудешь
Нигде, никак,
Доколе в музыке пребудешь,
Святой чувак.
Десятилетий пронесётся
Нестройный ряд.
И милых лиц уж не коснётся
Твой взор, твой взгляд.
Когда-нибудь, в краю негаданном,
В саду, средь роз,
Без боли, без тоски, нечаянно
И ты уснёшь.
На волю вечную отпущен
В последний раз,
В чужую землю ты опущен -
Без слёз. Без нас.