Мужчина и N

Ольга Фефер
все ее письма начинались одинаково:
«я вас ненавижу» -
и ни буквой больше…
потом она, конечно, жалела и плакала,
и листок, самолетиком сложен,
отправлялся в глубокий ящик стола –
в аэропорт, где слова…. слова…..
запирались на ключ
и
скучали

а клубничные пальчики
(к завтраку джем),
тянулись к блокноту
и вот на.со.в.сем
еще один чартерный рейс
отправлялся в дали…

и после полудня
в шестнадцать часов
она выбегала в свой парк:
это зов
срабатывал или предлог
их видеть:
теряя… терпенье… покой…
(они возвращались в прогулки домой):

мужчина и носорог…..