Только я это слышу и знаю,
Что мой дом со мной говорит.
Только я его речь понимаю,
Ведь язык его всеми забыт.
На белёсой стене вздулись вены,
И оконные стёкла в слезах.
Так рыдают древесные стены
Об ушедших в безвестность годах.
Стонут жалобно так половицы,
Бьются ставни на ржавых петлях.
По весне даже смелые птицы
Не совьют гнёзд на этих стенах.
Я утешить его не пытаюсь,
Знаю, что он на смерть обречён,
Но страданьем его проникаюсь.
На моих глазах старится он.
И он шепчет мне, горько рыдая
Над печальной своею судьбой:
«Только ты моим стенам родная,
Только ты им даруешь покой».
12.03.2004.