Так каждый раз: за годом год,
Когда луна подымет плёс
И спрячет там круговорот
От соли почерневших звёзд;
Когда в безмолвии пустом
Теней кружится хоровод,
Твой старый и облезлый пёс
Тебя встречает у ворот.
Не дрогнет пруд, не скрипнет дом.
Всё, всё в безмолвии пустом.
Так каждый раз: усталый конь
Стреножен и отпущен прочь.
Плащ сброшен, жёсткая ладонь
Стирает пот со лба. И ночь
Тебя впускает в старый сад.
Идёшь – пустынно всё кругом.
И ключница тебе помочь
Не выйдет. Пуст твой старый дом.
Чугунной клеткою оград
Пустует старый сад.
Так каждый раз: из ножен меч
Ты достаёшь, чтобы омыть
Его от крови бранных встреч.
О, как хотел бы ты забыть
Звук стали, бьющейся о сталь,
И красный отблеск на щите.
Хотел бы гнева не будить
И жить, пожалуй, в нищете,
Оставив в прошлом Ронсеваль
И сталь, гремящую о сталь.
Так каждый раз. Лишь ночь в году
Тебе оставлена судьбой.
Уже под утро в поводу
Ведёшь коня на водопой,
А солнце встанет за окном –
И ты растаешь. Был – и нет.
Хоть где-то снова рвёшься в бой,
Уже не виден здесь твой след.
И год тебя не вспомнит дом.
И сад в безмолвии пустом.
19.05.08