Барокко, немного ампира —
Московская это квартира.
Под окнами, праздно сверкая,
Шумит, громыхает Тверская;
Глубокие кресла, обои,
Где красным и синим — левкои,
Под шалью хрустальная люстра —
Прикрыта от пыли искусно,
И в зеркале, будто все снится,
Нездешние строгие лица:
Столпились и смотрят сурово;
Исчезли — и видимы снова...
И снова вечерние тени,
Как листья заморских растений,
Ползут, извиваясь, по стенам,
Сгущаясь в углах постепенно.
Столица, столица, столица.
Не здесь довелось нам родиться,
Не этою улицей длинной
Шагать, отражаясь в витринах,
Не в этих вольтеровских креслах
Легко находить себе место,
Читая под лампой, к примеру,
Цветаеву или Бодлера.
13-15 июля 2008