...Я - лишний человек в литературе -
затем, что я ни к «левым» и ни к «правым»,
ни к «ретроградам», ни к «авангардистам»,
ни к «западникам», ни к «славянофилам»,
ни к «почвенникам», ни к «прорабам духа»,
ни к «пишущим нутром», ни к «технократам» -
принадлежать не мог и не могу.
Чиновником не стал, не стал богемой,
ни тем и ни другим уже не стану.
Не принимаю никакую стаю.
Но - только в стае, в замкнутом кругу
держаться может на плаву сегодня
тот, кто избрал своей судьбой словесность.
Иначе - одиночество, безвестность.
А я самим собою быть хочу
и лишь самим собою, и за это
я самой дорогой ценой плачу...