Ушел человек

Анастасия Рублёва
Пахнут простыни мятой, а вечер тобой
Я лежу, кто-то молча глядит, не мигая,
Очень с виду похожий, но точно не мой,
Да и я, вроде я, но как будто другая.
В этом доме зима, в этом доме тебя,
Как рассвета в бессоннице ждать не устану.
Я смотрю на кого-то, но сердце, звеня,
Твоим голосом шепчет, и я погибаю.
Жесткий свитер спадает с измученных плеч,
Кадый вечер я в снег выхожу, чтоб согреться
В этом доме любая будь проклята, речь,
Кроме той, от которой мне некуда деться
Открываю глаза - неизменно темно.
Закрываю глаза - чуть светлее, но тоже.
Кто-то смотрит в окно, кто-то цедит вино
Кто-то верит, что это спасет и поможет.
Пахнут простыни мятой, бумага горит
Вопреки тем стихам, что на ней поразлиты.
Подоконник глядит на луну и молчит.
Ну а я?
Ну а я не погибла - убита.