Переверни страницу,
начни сначала,
сожги столицу,
хлебни холодной печали.
Напиши мне письмо от руки
на бумаге, что пальцы режет,
вспомни город в дельте реки
в тесных гранитных одеждах.
Второпях застегни рубаху,
простись с надеждой,
проводи ее на плаху.
Встречайся с дурой,
отдыхай от нее на склонах горбатых гор
и утром хмурым
не начинай разговор
первым.
Береги нервы,
не оборачивайся на выстрел,
доверяй судьбе
и первой, всегда самой верной мысли.
Привыкни к быстрой ходьбе,
задержи дыхание,
начни считать, пока не собьешься,
пока не забудешь о расстоянии
между нами и не отобьешься
от стаи бездомных собак,
что отзываются на твое имя.
Перейди на крепкий табак
и в стране журавлиного клина
построй дом и причал без перил,
чтобы ночью слушать прибоя ворчание.
Забудь всё, что я тебе говорил,
и начни жизнь сначала.
20.07.2008