Июльский знойный полдень. Тишина.
Берёзок ветви чуть колышет ветром.
Старушка скажет: «Васю Шукшина
Недавно повстречала. Шел к Пикету»
В обычном человеке – целый мир.
Простые люди – вся-то жизнь наружу.
Что ж всё-таки в рассказах есть твоих,
Что так щемяще бередят мне душу…