Мне в окна стучались случайные птицы,
Мне память носила записки в бутылках.
Я долго пытался так приноровиться,
Чтоб не просыпаться от стука на стыках
Вагонных колёс, болтовни перегонов,
Стаканов, за дверью звенящих зазывно,
От кашля, от плача, от криков, от стонов,
За стенкой купе, как за тоненькой ширмой.
Я долго пытался. Но память жестока:
В записках в бутылках размытые строчки.
И лица, застывшие в прорезях окон
Размыты. И временем стёрты все точки,
Тире, запятые, абзацы, кавычки.
Мне в окна стучались случайные птицы.
И странными были мне эти привычки –
Я долго пытался к ним приноровиться.
* * *
7.06.2008