И здесь; изломанный мой силуэт –
Косая тень на стене,
Усталой серой стене – "нет",
Мечтающей об окне.
Ты видишь: стекло растворяет плоть,
Ломая бликующий лед.
Ты помнишь меня? Ну хотя бы... хоть
Тот первый нелепый полет,
Мои стихи на страницах крыш,
Слепящий и теплый снег...
Холодная комната – ты спишь,
И спит в тебе человек.
К единственной точке добавить две,
Начало новой строки,
Последней строки в последней главе,
Законченной взмахом руки.
Где я упаду, зажав в кулаке
Обрывки чужого тепла...
Бумажный кораблик плывет по реке,
Реке неживого стекла.