Так падают зерна вниз...

Так падают зерна вниз,
Так падают души вверх,
Так песней становится визг,
И падалью гордый стерх.
Так собирают в ведро
Осколки упавших звезд.
Так отбивают нутро.
Так воет бездомный пес.

Так молчаливый сверчок
Сверлит в крыше дыру.
Так оживает лубок,
Где смерть красна на миру.
Где токари на току,
А тетерева в печи.
Где вечная жизнь в полкуку.
Не надо, птица, молчи!

Молчи, ну к чему мне знать,
Что сроки уже сочтены.
Пусть всадник под номером пять
Скачет в прицел луны.
В этот молочный круг,
В этот слепой зрачок.
Еще никому не друг,
Уже навсегда не бог.

Влюбленные жгут мосты
И сходят с ума весной.
Случайное слово «ты»…
Клеймо: «ты моя» - «ты мой».
В Вероне резня. В Твери…
Я не был. Зачем мне Тверь?
Рифма скрипящей двери,
Анаграмма потерь.

Пусть. Наплевать и забыть!
Нет, помнить, копить слюну…
Пусть лодки бьются о быт
И камнем идут ко дну.
Пусть пастушок ведет
Троянский табун домой.
А там, кому повезет…
Чет нечет. Клеймо - «ты мой».