Плакала женщина. Видел её во сне.
Но я не вспомнил лица, не услышал слов.
Я загулял. Я свободен был на войне,
Я отдохнул, видя отблеск чужих штыков.
Я многоточие ставил, а та, из сна,
Ставила вечный слезливый немой вопрос.
Вспомнил её. Её звал я «моя весна»,
И защищал своим смехом от горьких слёз.
Вёл под венец, да забылся на полпути,
Глянул вокруг и отправился воевать.
Я бился сердцем в чужой, незнакомой груди,
И на груди этой слишком привык засыпать.
Плакала женщина, шила себе наряд,
Чтобы в нём встретить меня. На щите ль, со щитом?
«Вдова незамужняя» - так про неё говорят,
И вслед старухи плюются беззубым ртом.
Бледная, грустная… мой позабытый дом –
Вечно открытая келья для птичьих стай.
Плакала женщина, плакала. А потом
Тихо захлопнула дверь в мой привычный рай.