Людская память, как чердак,
Хранит нажитое трудами.
В аптечке так хранит чудак
Лекарство старое годами.
И хлам из фактов и цитат
Полнеет мозговою грыжей.
Куда еще!? Башку и так
То чердаком зовут, то крышей.
Но изредка бывает так:
Как будто истину открывший,
Восходишь ты на свой «чердак»
С еще не съехавшею «крышей».
Ища, не зная что и где,
Свечой пронизывая сумрак,
Среди общественных идей,
Среди газет и пыльных сумок,
Среди открытий и потерь,
Средь хаотического блуда,
Среди исхоженных путей,
Среди коробок, где посуда,
Среди изношенных пальто,
«Спасибо», что в карман не сложишь,
Ты, наконец, находишь то…
То, без чего ты жить не сможешь.
Хвала шкатулкам, сундукам,
И чердакам хвала, и хламу!
Хвала отмытым черепкам
И черепам, подобным храму!
В них тайна времени живет.
Без таинств не бывают храмы.
А память тайны стережет
Сильней, чем золото гохраны.