Когда открытых рук прохладное тепло коснётся,
Я за спиной почувствую закат июльский солнца.
Едва заметный шелест рябины листьев
Мне промолчит о ночи белой близкой.
Она укутает весь дом и в полудрёме
Мышь пробежит поближе к печке тёмной.
А утром бой часов и запах дров разбудят;
Под окнами в цветах росинки будут,
Когда дотронешься до них, стекать в бутон.
Запорожец у соседа через двор
Вдруг заведёт свой бешеный мотор.
Ты, молча, в дом войдёшь с ведром воды,
По скрипу пола я пойму, где ты.
Во двор зелёный выйду и ягод я нарву,
Построек ветхих стену я мимо обойду.
Смолистых срубов запах, мха и сгоревших дров,
После леса чистка во дворе грибов
Из города в деревню поманят меня вновь,
Туда опять приеду на первобытный зов…