Перед окном, в квадратной кухне,
Ноздрями, втягивая запах
Трёхсотлетнею душою-
Которая, вся сплошь в заплатах.
Гляжу в окно. И вижу, будто
Семьдесят восьмой, семьдесят девятый.
А впрочем, если быть точнее-
Скорее год восьмидесятый.
На кухне, пахнет подоконник
Так сладко дармовою краской.
Я в розовом весь. "Радио-прямоугольник"
Шипит: о том, что жизнь прекрасна.
Вот банка, принесённая из леса
Отцом, с берёзовым нектаром…
Вернее соком, в нём мурашки
Слепившись тонут. Санитаром
И, пионером настоящим
Спасал их жизни ложкой чайной,
Укладывая глупых насекомых
На подоконник. Взор печальный
Увидел я, трёхсотлетний,
В окне ребёнка с чайной ложкой.
Там, радио шипело что-то…
Да, вспомнил: "Антошка, Антошка…"
А запаха уж нет.