Ожиданье дождя затянулось
воспалённой петлёй циферблата
и нордическая сутулость,
нервный голос сводного брата,
заставляют тебя оглянуться
на размягший асфальт июля,
где под выхлоп двухтонного скунса
на шоссе выбегает косуля.
Эта прелесть краденных фильмов,
автостоп серебристой дороги,
говорят, это выглядит стильно,
как прокуренный джаз в эпилоге,
как смешение красного с красным,
переход из телесного в бронзу.
Режиссёр проклинает астму,
актриса хватает розу
или что-то ещё губами.
Плёнка плавится... свист в кинозале.
Зажигалки короткое пламя
в полумраке, те кто опоздали
в утомительных поисках места,
ни к Скорцени уйти, ни к Скорсезе,
и в чаду духового оркестра
неприменно мелькают протезы.
26 июля 2008.