Зеленеет закат, как листок, в расстекловке окна,
И в каминной дыре ветер борозды льет по золе,
Рукомойник пустой – здесь вода никому не нужна,
И песок рассыпается в мертвых часах на столе.
За окном нет деревьев, и пыль вместо сытой травы
Покрывает когда-то живой и ухоженный двор,
Время краску со стен сковырнуло горстями – увы... –
Тишина превращается в громкий возвышенный хор.
Заскрипит тощий флюгер, ворон пропуская вперед,
К горизонту разбухшие тучи ударятся в плач.
На дороге, в машине тихонько дитя запоет,
Нарушая мотив серенады покинутых дач.