Она сидела рядом с ним
За круглым маленьким столом
И слушала, как бьют часы:
Семь, восемь, девять, десять.
Он был уверен, что любим,
Что может утром с ней вдвоём
Пройти по капелькам росы.
С ней, лучшею на свете.
Из приоткрытого окна
К ним долетало пенье птиц
И аромат цветов весны,
Вечерняя прохлада.
Хватило б воздуха сполна,
Чтоб надышаться на всю жизнь,
Смотреть часами на луну.
Кому всё это надо?
На белой скатерти узор
Она разглядывала так,
Как будто что-то было там
Любимое, родное.
Что завладело с давних пор
Её сознанием? Пустяк?..
Потом прильнуть лицом к цветам:
«Я здесь одна, не двое».
А он смотрел в её глаза
И всё никак не мог решить—
Так удивительно она
Проста и необычна—
Как ей о чувствах рассказать.
Ловил мелодию души
И жадно пил её до дна,
А ей всё безразлично.
—Вот скоро утро сменит ночь,—
Он начал, будто ни о чём,
—Меня тревожит мысль одна:
Нам по пути ли с вами?
Прошу, не прогоняйте прочь,
А лучше объясните всё.
Во взоре боль затаена,
Недвижная как камень
Я это вижу.
—Знаешь, ты…
Ты чудный, но, однако…
Нетерпеливо он взмахнул
Рукой, прося её молчать.
Понятно, сожжены мосты.
—Прости,— сказал он кратко.
В уютной комнате тепло
И тихо было, только он
Дрожал, не зная от чего,
«наверное, простужен».
Им вместе быть не суждено,
Закончилось забвенье, сон.
«Другого любит».
Оттого увы, он ей не нужен.