Театр никогда не бывает пустым,
И даже если из него ушли актеры и гардеробщики,
контролеры и кассиры,
даже если театральный сторож, наплевав на служебный долг,
отправился к подруге-пенсионерке выпить чайку под рюмочку,
театр не останется пустым.
Призраки прошлого и фантомы грядущего никуда не денутся
из этого фантастического места.