Ребенок орал, как резаный, до исступления, красноты и истерики. Годовалая девочка, стоя босыми ногами на прохладном полу, прижималась спиной к входной двери и ревела с таким надрывом и такой горечью, словно это был её последний плач в жизни. Она никак не могла понять, почему родители ушли, оставив ее с этой теткой. Ну ладно, папа. Он и так уходил каждое утро, приходя под вечер. Но мама, мама! Как она могла так с ней поступить?
Тетка появилась в их доме недавно. Приехала с большой сумкой и взрослой девочкой. Родители поселили их в комнате старшей сестры. Та почему-то была очень рада, увидев теткину дочь. Вскоре и девочка поняла, что теткина дочь не такое уж страшное существо, она весело играла с ней в мячик, на ней можно было попрыгать и покататься с ее ног, как с горки. Но тетка продолжала настораживать, как бы ни улыбалась. Пока мама рядом, то можно и поулыбаться, и рядом походить, и даже пройтись по улице, держась за теткину руку. Но как только мама уходила из поля зрения, девочка начинала кукситься и оглядываться, собираясь закатить рев, да погромче, чтобы мама услышала и взяла ее.
И вот эта подлость случилась! Мама оставила ее с этой непонятной теткой! И как теперь жить?! А если она не придет никогда? И представив это, девочка начинала еще больше и громче реветь, надеясь, что мама всё же услышит и вернется.
А тетка глядела на нее из кухни напротив входной двери, подло улыбалась и что-то говорила. Потом подошла и протянула руки. Ну и куда бедному ребенку деваться, когда ноги уже замерзли, а из самых близких рядом только папин велосипед? Еще раз, громко всхлипнув, девочка протянула руки тетке. Та взяла ее и, прижимая к себе, стала гладить по спинке, как обычно делает мама. Ну, нет!!! Ты не мама!!! И девочка заголосила опять. Тетка, что-то приговаривая, понесла ее в комнату. Она ходила по родительской комнате, что-то говорила и тихонько выла себе под нос. И вдруг, девочка уловила нечто знакомое.
Это было давно, полгода назад. Да, эта тетка приезжала к ним зимой! И тогда девочка ее не боялась, а очень даже неплохо засыпала под теткин вой. Ну да! Вот и запах теткин можно уловить. Девочка, продолжая всхлипывать, стала устраиваться на теткином плече, чтобы немного подремать. Реветь ведь так устаешь, а теткин вой, такой монотонный, но успокаивает, и хочется отдохнуть.
Тетка, качая девочку, присела на родительскую кровать. Ребенок, продолжая изредка всхлипывать, стал задремывать на ее руках. А по теткиным щекам катились слезы... Она вдруг поняла, что уже никогда не будет у нее вот такой маленькой девочки. Нет, внуки-то и внучки будут! Слава Богу, есть сын, и есть дочь, которые рано или поздно, но «осчастливят» её своим потомством. Но вот своей, той, которую рожаешь сама, уже не будет... Она представила человека, от которого она была бы не прочь «залететь», как говорят в народе. Но даже, когда есть желание двоих, есть такие факторы, как возраст и здоровье. Их в теткиной жизни уже осталось мало. Вернее, такого фактора, как возраст, как раз было много, а вот здоровья...
Ребенок, тихо посапывая, спал. Тетка положила девочку на родительскую кровать, оттерла ладошкой слезы и пошла готовить ужин.