Старый дед глотает уксус

Геннадий Модестов
Старый дед глотает уксус,
Обрывая жизни нить,
От него ушла старуха,
Как же трудно ей простить,

Что ушла не попрощавшись,
(Не английских ли кровей?)
Не грустя, не досмеявшись
Над историей своей.

Крест дрожащими руками
Дед упрямо мастерит,
И не пьёт со стариками,
Их сквозь зубы материт.

Что ещё ему осталось:
Внуки неизвестно где,
Дети только ими звались
И на праздник, и в беде.

Кислота течёт густая,
Уже выжжена гортань.
«Ну, зачем ты так, родная.
Так нечестно, перестань».

Даже выть теперь не надо,
Разжигать пустую печь.
Гроб второй положат рядом
С габаритом детских плеч.