Ты когда-нибудь прочтёшь
Не в бреду, не по запарке
Этот город, этот дождь,
Эти лиственницы в парке.
Разберёшь, не торопясь,
Улиц выгнутые строки,
Где рябин цветная вязь
Кроет пятна и подтёки,
Разномастные дома,
Перехлёст времён и стилей –
Ты прочувствуешь сама
Эти небыли и были.
Деревянные мостки,
Мхом облепленные сваи
И кувшинок лепестки –
Речка всё ещё живая.
Невысокие мосты,
Стаи лодок у причала –
Это город твой, и ты
Здесь взяла своё начало.
Ты потом ему простишь
Все огрехи и поломки
И тихонько погрустишь
О покинутой сторонке…