капли

Ненавистная
в воздухе города пыльно и стынет лето
под крышей старого дома в центре…

он вышел из дома с любимым зонтом
и улыбкой мальчишки.
он прыгнул в осень…
в холодные пальцы любимой…
в запах листвы ранним утром…
за кофе в кофейню напротив
/в осенний туман – кофе терпче…
плотнее к ладоням чашка…
теплее…
спокойней плечи
и лица редких прохожих/
и может
впервые в жизни
он в рук не возьмет газету
и станет по каплям дождя на стеклах
разгадывать знаки…
пока за окном кофейни
сквозь прозрачные строчки/тире и точки
не встретится с ней глазами
на слове «здравствуй»…