Несутся строчки к новой книжке,
как зверь, бегущий на ловца.
Довольно часто, может, слишком
пишу от первого лица.
От скуки выл, шалил в попойках.
Был глуп, умен, труслив и лих.
А осчастливил женщин стольких,
что хватит на десятерых.
Всё это: страны и пейзажи,
пиры, пустой и полный дом,
любовный пыл и нежность даже –
в воображении моем.
И с каждой строчкою всё шире
разносит мир вокруг меня.
Но в этом выдуманном мире
живу невыдуманный я.