Говорим. Смотришь в пол, улыбаясь ботинкам и щуря глаза.
Позволяешь касаться и спать по утрам у тебя на плече.
Что бы я не спросила, ты будешь нейтрален - ни против, ни за,
И так далее - в том же размеренном будничном псевдо-привычном ключе.
Отдохнула. Привыкла к тебе. И вернулась к бегам.
В остальном - как два полюса, между которыми - ноль.
Я - часы, ноутбук и рюкзак, телефон, поезда,
Ты - костюм, проездной, календарь, социальная роль...
Стоит думать, что так не могло быть. Однако дано:
разнополые, двое, три месяца, первые трещины снов.
Мне плевать на всех золушек, это другое кино -
то, в котором нет истины, кроме чужого дыханья и слов.
Угадать твои мысли не сложно, но вот объяснить,
в чем проблема, доступно немногим - уж точно не мне.
Ты молчишь, когда злишься. а я не умею просить.
И особенно - если нет смысла и разницы нет.