Если есть на свете чувства, значит он в тебя влюблён -
Он писал тебя хореем, он вплетал тебя в пентон.
В пережитке романтизма вне влияния толпы
Он влюблён в тебя без ритма, мимо рифмы и стопы.
И взлетают стаи строчек, стаи очумелых птиц -
Невзаимные сонеты с перепутанных страниц,
Мчатся в небо, словно кадры чёрно-белого кино
И влетают в неразумно приоткрытое окно.
Ты читала их спросонья, подобрав у края сна.
В этом мире слишком тесно, чтоб ещё одна война
Разыгралась на постели за иллюзию тепла.
Он искал - ты убегала, он скрывался - ты ждала.
Он не ждал. Да что лукавить. В этом мире правды нет,
Если ты не донжуанишь - ты не истовый поэт,
Ты - обломок романтизма, ты - признанье наготы.
Что-то есть от кретинизма в этом чувстве высоты.
Плёнка кончится внезапно, в горле оборвётся крик,
Допоёт немое соло незамеченный кулик,
Но останутся сонеты, разнесутся сотней птиц,
Где вплетались чьи-то руки между строчек и страниц