Из чего слагается одиночество? Сыр, велик, бутылка вина, две книги Моби Дик и Дао, две собаки, один мальчик, другая девочка, задорный разрушительный ремонт, совсем чуть-чуть сигарет и один раз в неделю спортзал.
Из чего слагаются два одиночества? Теплота, любовные муки по утрам, подарочки, чулочки, уверенность, нехватка времени и друзей, ссора, драка, ненависть. Слава Богу, мы еще не успели возненавидеть друг друга до такой степени, чтобы опять не стать самими собой.
В окне солнце. В солнце живет червяшка. Она жадная, поэтому все время пытается съесть это солнце полностью, до конца! Но солнце вечно, а червяшка одинока. В конце-концов жар становится таким нестерпимым, что видно, как раскаляется кожа и бежит пот по коридорам, лестницам, зданиям. Плачет червяшка.