Недавняя небыль

Рё-Нэн
Сегодня тебя назовут по-другому.
Накину на плечи истертую ночь,
на шаг отступлю, убегая из дома –
оставь меня здесь, не перечь, не морочь!

За несколько слов, за дурацкую книжку,
за то, что случится когда-то потом,
распнут и тебя, как другого мальчишку,
которого, кажется, звали Христом.

Удушливый чад христианского хлеба,
терновая память на выжженном лбу…
Сегодня тебя отлучили от неба.
Прости мне, любимый, иную судьбу.

И былью зовется недавняя небыль,
и стала легендой былая слеза,
и мне на прощанье подарено небо –
свеча, отраженная в мертвых глазах.