В выцветшем августе жарко и пусто.
Голубь. Метро. Гулкий грохот дверей.
Над головой станционные люстры
Не устают отрешённо гореть.
В центр! Где каштаны грызут мостовую,
Где в подворотнях – коты на бачках,
Где переулок рисует кривую,
Бледные клерки снуют в пиджачках…
Немцы, французы, проныры-японцы…
Офонаревший от вспышек Арбат.
Тускло печёт пожелтевшее солнце,
И над антеннами зреет закат.
Где я? Куда я? Ответьте! Постойте!
Снова в метро – за плебеем плебей…
Север и юг… На слепом горизонте
Нет ни котов, ни седых голубей.
Есть только дождь в сентябре молчаливом…
Ветер с залива качает борта.
Капли по трапам стучат торопливо,
Ровного берега пляшет черта.
Всё перечтёшь и подумаешь: «Ужас!»
Правя ошибку в последней главе,
Снова скажу себе: я петербуржец,
Только зачем-то живущий в Москве.
22 августа 2008 года