Когда я был маленьким, у меня были слабые руки
Такие, синеватые на просвет
а во дворе - перекладина. Ржавая,
ненавистная
сколько раз после
бился вниз
кровью из носа
во рту кисло - остатки молочных зубов. А еще допрыгнуть.
то лето
не отличалось от остальных
жевали билеты
на счастье, шугалисьь чужих
а я дал слово, как принято,
сердцем матери
что смогу подтянуться одиннадцать раз.
хватит
сбивал костяшки, растил мозоли.
вскоре
кончилось лето. бантами в парадном
меня нарядили в [кажется] юбку
странно
гнали в школу под радиопесни
а я кричал только "десять. десять.десять"
тогда, давно, я был маленький
и однажды увидел стальные звезды над небом
огромные - скользят ладони
и дал себе слово
прибойное слово
допрыгнуть и подтянуться
одиннадцать раз.