ЧЁТ

Глеб Ходорковский
ЧЁТ.
Ночь об этом знает –
       своей тёмной бездонной плотью
она всё понимает –
       ведь кто-то когда-то оставил
на её распростёртом теле
       звёзды –
       следы влюблённых
 губ.
 Деревья об этом знают –
       они склонились над нами,
укрыли от любопытных назойливых фонарей.
Спасибо ладоням листьев,
       спасибо рукам ветвей,
За сень и приют, деревья -
       Спасибо

Знают об этом улицы,
       по которым мы шли в тот вечер,
два парня-велосипедиста,
       скамейка у дороги,
полупустые трамваи,
       окна твоего дома…

Знаем об этом и мы,
       но не говорим об этом.
Что ж,
       быть тому, что будет –
солнцу, дождю или снегу,
рукам
       упавшим на плечи,
губам,
       целующим жадно,
песне, тоске, тревоге,
встречам и расставаньям –
как будет – то,
       как говорится –
 так тому и быть.