1
Вы когда-нибудь бывали
между Гори и Цхинвали?
Может, просто проезжали
лентой каменных дорог?
Если держишь путь неблизкий -
гостем будь - вот чай грузинский,
и вкуснейший осетинский
сыром сдобренный пирог!
Лень полуденного чрева -
залит солнцем сонный Чреба,
запах леса, запах хлеба -
вот где дышится легко!
Ночи сахарные сети,
серп луны в последней трети...
Завтра в школу, спите, дети!
Гостю ехать далеко...
2
Вы, конечно, не бывали
в мертвом городе Цхинвале...
Тронет вам глаза едва ли
едкой горечи укор.
Слез и жалости - не надо.
Слезы - "Граду" не преграда.
Словно сердце Сталинграда
бьется в черных ребрах гор...
Там, в горах - орлы да ветры,
храмы боли, копоть веры.
До России - километры,
не дотянешься - война...
Плачет мельник - руки к небу -
раньше мельня пахла хлебом...
Съеден хлеб, как будто не был.
Стала бункером она.
3
Смерть пришла порой ночною,
говорит: "Пойдём со мною".
- У соседей за стеною
кошка... Жалко. Пропадет!
- Дети - быстро! Одеваться!
- Горько с братом расставаться...
- Мама, знайте, буду драться -
сколько силы достает!
- Мама, вы мне только верьте,
смерть сама боится смерти!
... Паспорт в жеваном конверте
и нехитрый скарб берем...
Мы вернемся. Мы построим
Дом. И памятник Героям.
Будет сад. И пчелы - роем.
Будем живы. Не умрем.
4
Тонкой нитью мы вдевали
жизнь в разрушенный Цхинвали,
и к дыханию взывали,
запуская сердца стук.
Кто за это нас осудит?
Город - это просто Люди.
Люди есть - и Город будет.
Брату - брат. И другу - друг.
... Сэр, скажите - вы бывали
в славном городе Цхинвале?
Не бывали...
Не слыхали...
Вероятно, недосуг.