(не-мои воспоминания)
Прикоснусь к земле,
чтоб почуять небо;
зачерпну огонь,
чтоб увидеть лед;
в пыль песков зыбучих
я закину невод;
в дом вернусь в котором
уж никто не ждет.
Сяду у камина,
чтоб раскинуть руны,
занавешу окна,
завернусь во плед...
Пахнет чай малиной,
пальцев жаждут струны,
ждет чтеца записка
давностью в пять лет.
Почерком небрежным
разбегутся буквы.
Смысл слов тяжелый,
как свинец в висок.
Кем мы были прежде?
Память лентой ртутной,
расплылась свечею
и ушла в песок.