Все было: каплями дождя
С окна струился вечер,
На диске «плакала свеча»
И, сухо: «Время лечит!»
Мне очевиден парадокс:
И бутафорски слезы,
И время лечит не всерьез
И, в основном, некрозом.
И перелеченные мы,
А в сущности – калеки,
И наспех перелатаны,
О, как же скуп наш лекарь!
Хронически болит в груди
Шрам памяти нервозной –
Однажды, отделив тебя,
Он пожалел наркоза.