Что тебе снится короткими скомканными ночами,
Прочитанными и выброшенными в корзину?
Что ты думаешь, запивая таблетки зеленым чаем,
С запахом одиночества и вкусом жасмина?
Что ты пишешь в тетради, пока закипает чайник,
Карандашом в синих неровных квадратах?
Что ты шепчешь под нос после слова «случайно»,
Называя бывшего любовника братом?
Что ты говоришь, заказывая счастье по каталогу,
Просмотрев по диагонали все сорок страниц?
Что ты считаешь, раньше времени подводя итоги,
Серо-черные соленые капли с ресниц?
Что тебе снится пустыми, холодными, трезвыми утрами,
Когда будильник начинает трезвонить в восемь?
Что ты делаешь, чтобы показать, что ты не запуталась,
Когда по тебе разливается осень?....