Учителю

Валентина Шишкина Старикова
Я не имею никакого права
Коснуться ваших уст.
В моем бокале пенится отрава
И город вами пуст.
Довлеет за стеклом моим оконным
Предчувствие зимы.
Высокие торжественные клены
Так клятвенно немы.
Я пью за этот вечер сиротелый,
Я пью за тех, кто люб.
И пью за то, что никогда не смею
Коснуться ваших губ!
Безроротно и преданно, как кошка,
Ваш провожаю след.
Я знаю: вы сказали понарошку,
Но это был ответ
На тот вопрос, задать который больно.
Мне ветер рассказал:
Теперь я показаться недостойна
Вам даже на глаза.