Дождь - за вычетом воспоминаний.
Ничего – лишь белёсые струи воды.
Там – спешащая площадь: не приемлет свиданий,
Прогоняет промокшие напрочь ряды.
А ряды без кого-то ровней.
Это свойство записано мелом на стенах,
В дневниках мастеров… В лужах – бледная пена:
Знать, ненастье на несколько дней…
Выходных, понедельников, прочих объектов,
Разделённых для ясности на двадцать четыре.
Но в окне этой тёмной и уютной квартиры
Стрелкой странного компаса мечется стрелка,
Словно залежи руд стерегут направление.
И минута раздумий над этим опять
Тормозит продвижение солнца. Тетрадь
Сохраняет наброски сомнения.
Дождь – равнина бесчисленных струй –
Проросла миражами до самого края,
Что доступен сегодня глазам. Засыпая,
Не забудь на губах погасить поцелуй.
Ни один огонёк не тревожит покой.
Замыкание вышибло пробки – и славно.
Выражения лиц растекаются плавно
В тихих сумерках лета под прохладной водой.
Дождь – без примеси давнего страха
Мёртвым пеплом рассыпаться, болью крича.
Дождь – пора бесполезная для того, чтобы плакать
И отказываться гордо от зонта и плаща.
Шелест музыки, что не положишь на ноты…
Запись – глупо: помехи – не таким слышен дождь.
Этот, именно этот, никогда не вернёшь.
Не грусти, успокойся!.. Ну, что же ты, что ты…
Дождь – в нём нет суматохи, истерик, обид.
Неизменен, но нов в проявлении каждом.
И не стиснуть его тесным рамкам бумажным,
И словам не сковать, в персонаж не слепить…
Дождь – не пить, не от жажды… Нить, ещё одна нить…
Серебро заплетается… На душе – тише…
Этот дождь, он не знает ни нужных, ни лишних.
Так и хочется молча с ним всю ночь говорить…