Недочитанные книги,
Недосказанный сюжет;
Слово заменяет жест -
Откровенный, многоликий.
Взмах "привет" и взмах "пока",
Что острей, чем эти взмахи?
Голова прильнула к плахе
Телефонного звонка.
Окна в праздничных гирляндах,
На скамейках дремлет лёд;
В крышах музыка плывёт -
Беспородная беглянка.
Снегопад, вошедший в дверь,
Сделал мир притворно чистым;
И летят мотоциклисты
От колёс куда-то вверх.
За стеной звенят бокалы,
За стеной включают газ.
За стеной играют джаз.
За стеной храпят вповалку...
На стекле застыли реки;
Не молчи в лицо окну -
Я воскресну, я вздохну
В каждом новом человеке.