Куда уходит день

       
Куда уходит день – никто не замечал.
Попробуй, проследи…
Гляжу в окно и вижу двор,
Помойные бачки,
И груды мусора, наваленные рядом.
Да пару-тройку пьяных,
На ящиках сидящих под дождем,
Да мокрого кота, который тащит крысу.
И пахнет щами, паром, и помойкой.
Темнеет.
День уходит.
В соседней подворотне он пропал.

Куда уходит день – никто не замечал.
Попробуй, проследи…
Лежу, прикованный к больничной койке,
А воздух вкруг меня
Шуршит и шепчет только о болезнях,
О клизмах, об уколах и о грыжах,
Диетах и смертях.
И давит потолок,
И давят стены.
А день уходит,
Застревая меж коек,
Сгущая духоту и бормотанье.
Скользнул за дверь, и скрылся в коридоре.

Куда уходит день – никто не замечал.
Попробуй, проследи…
Подсолнухи на поле – сотни солнц,
И полосы тумана от реки
Переплетают лес стеблей у трав.
Крик петухов, далекий лай собак,
И запах дыма деревенских печек…
Сползает день за заросли ольхи,
Спускается в дремотную осоку,
Качает паутину над водой,
И отдыхает в ней как в гамаке.

Куда уходит день – никто не замечал.
И не пытайся проследить – не выйдет,
Хоть жизнь свою на это положи.
Покуда длится день,
Дотоле длится жизнь.
А ночь?
А ночь лишь покрывало…