ВОЛОГДА
Отцу
Так вот откуда плоть и кровь мои,
и корень рода, и побег семьи!
В краю сыром, туманном и холодном
мы проросли...
но в северной глуши,
быть может, чуть притух огонь души,
зажженный прегрешеньем первородным.
Былые годы поросли быльем,
но каждый дом в невежестве своем
все ждет, когда прошедшее проснется,
ударит гром, и вскроется река,
и Грозного нелегкая рука
софийских куполов слегка коснется.
Случайные, печальные слова
старинные сплетают кружева.
Едва лишь начат путь отца и деда.
И без меня горит моя звезда,
пока над детством кружится беда,
пока с бедой встречается победа.
Вдали от деревянной тишины
Прогрохотали глухо три войны,
и только похоронки долетали,
как пули на излете...
Сыновья
твои вернулись на круги своя —
их имена на мраморе и стали.
А кто и так вернуться не сумел,
хотя и непреклонен был, и смел,
в лесах, в болотах, без вести, без слова...
И только писем порванную нить
живущим остается сохранить,
как заповеди времени иного.
Но прошлое прощается со мной.
Я оглушен внезапной тишиной.
Грядущее, которого не знаю,
спешит ко мне —
и длань его полна,
как будто мне уже не суждена
обманчивая маета земная!
Теперь смогу я обрести покой,
и обернуться, и махнуть рукой,
и загрустить, нечаянно уехав,
и поспешить за новою судьбой,
и встретиться в пути с самим собой,
и зазвучать,
и замереть, как эхо...
1981