ПИСЬМО
Кончается сентябрь. По вечерам в полях
просторно и тепло. Я счастлив тишиною.
Мне некуда спешить, и прошлое со мною —
как сонный ветер в тополях.
Сегодня льет с утра. Забыл закрыть окно —
промокли на столе бумаги и тетрадки.
Да, впрочем, пустяки, о чем я, все в порядке.
Вот только в комнате темно.
То молния блеснет, то снова пелена
холодного дождя — печальная погода.
Ну, как вы без меня? Прошло почти два года.
А письма — тонкая струна.
Вы рады моему несвязному письму?
Я все-таки хочу надеяться на это.
Ну, как вы без меня? Пишите. Жду ответа.
А не ответите — пойму.
1978