Там, где ты, тишина, как моя, не бывает:
Там, где ты, даже ночью шумят автострады.
Там, где ты, ночь светла. Там, где я, я — дичаю,
В темноте бессловесной забыв про утраты.
Там, где я, на столе керосинка мерцает,
И над чашкой мелькают крылатые тени
Глупых бабочек. Там очень быстро светает.
Там не помнишь ни имя, ни дату, ни время.
Там, где ты… кабы знать, где же ты — поконкретней,
Так, чтоб точно не спутать фрагмента на карте,
Чтобы сниться — прицельно и не безответно,
Разбавляя кошмары и руша стандарты.
Там, где ты, меня нет. Там, где я, скоро утро.
Столько дней в тишине приучило к молчанью…
Говорю лишь во сне: и, наверное, мудро
Обострять мне тоску по тебе расстояньем.
Там, где ты, там, где я… Может, встретимся скоро,
Может, вслух прошепчу, что и так уже знаешь,
Может, крепче влюблюсь — и в тебя, и в свой город,
Может…
............. вдруг, одичав, я тебя не узнаю?