***

Он сидит неподвижно
Смотрит прямо и иногда закрывает по долгу глаза.
Рассматривает свои руки
И смотрится в маленькое детское зеркальце,
Рассматривает вблизи свои ресницы.
Такой отчуждённый
и никому не нужный.
Один на всей планете.
Совсем другой, не такой как они.
На улице тепло,
а он в шапке,
Спрятал свои длинные волосы.
И укутался в пальто.
Такой бледный.
И никого вокруг не видит.
Даже её.
Я наблюдаю за ними.

Она всегда стоит не далеко от него.
Они не знакомы.
Но она всегда оберегает его.
Каждый день его ищет на улицах.
И находит.
Она делает вид, будто пришла не к нему.
Будто кого-то ждёт.
Стоит и краем глаза видит его очертания.
Она всегда любит стоять посреди улицы.
Хочет быть хоть на миг замеченной.
Но ему всё равно.
Он никого перед собой не видит.
И не на кого не обращает внимание.
Не тот номер.