Я начинаюсь не с рожденья,
не с детской клетки на паркете!
Я начинаюсь с возраженья,
с сомненья в правильном ответе...
Я начинаюсь не со школы,
не с парты в глупеньких рисунках,
я начинаюсь с радиолы,
с гранат в изорванных подсумках!
Я начинаюсь там, где не был,
где след не мой на мой похожий.
Где ждёт, укрытый мёртвым небом,
седой прохожий...
1999