Там, где ты - тишина.
В белой комнате спишь,
где ни стульев, ни вида из окон.
Я тебе отправляю посылками дни,
от зелёной тоски потемнел змеевик, -
звонко стукают бусины об пол.
Как немеет рука от желанья обнять -
скоро всё, что останется вместо меня
будет страх - от плеча до запястья.
Я не знаю тебя, я пишу не о том,
доверяя бумаге с карандашом,
что отсрочивают (не)счастье.
Сколько дней, сколько дней,
сколько дней, сколько дней…
Скоро кончится леска - и я вместе с ней,
только вряд ли ты это заметишь.
Звякнет чашка о блюдце и щёлкнет замок,
Отразится пустая квартира в трюмо,
и ты в жёлтой машине уедешь.